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Felice Filippini scrittore

Lasciata la strada maestra s’imboccava un vicolo laterale selciato, cinque case
di qua, cinque di 1a.Vi si vedeva il cavallo slittare, levando scintille di fuoco; se
un carro passava, il fracasso faceva tremare i muri. Colto dall’alto, il vicolo sa-
rebbe apparso simile ad una crepa, 1 cui lati grandi vasi di gerani, sporgenti dalle
finestre, tentassero di riaccostare. E la strada s’oscurava sotto un velario d’uva
americana, per toccare poi la vecchia Cappella, che noi della frazione tenevamo
per nostra. [...]

La strada seguitava poi sul ponte a una sola arcata, curvo, lavato dalla pioggia,
scalcinato e corroso dal salnitro. Sui muretti delle sponde i contadini, tornando
dalla campagna con le gerle cariche o leggere a seconda del raccolto, sostavano
sempre piu a lungo del dovuto, a prendere una boccata d’aria.’

Le parole che abbiamo appena ascoltato, non molto lontane in fondo dalle
descrizioni topografiche con cui si aprono 1 Promessi sposi, non sono di Felice Fi-
lippini. O meglio, lo sono soltanto in parte, in una misura pero difficile da stabilire
con certezza. Il passo ¢ tratto dalle Confessioni paesane di Rosa Menghetti, madre

* Conferenza tenuta il 12 dicembre 2017 nello Studio 2 della Radiotelevisione Svizzera a
Lugano-Besso, in occasione del centenario dalla nascita di Felice Filippini, in collaborazione con
Rete Due, I’Associazione Svizzera degli Scrittori di Svizzera italiana e 1’Archivio storico della
Citta di Lugano. Un secondo contributo, dedicato a Filippini uomo di radio, era stato proprosto
da Carlo Piccardi (si legge ora in CarLo Piccarpi, Un “Faust ticinese” nel percorso di Felice Filippini
a Radio Monteceneri, «Il Cantonetto», LXV, 1, aprile 2018, pp. 53-70). Il testo conserva 'andamento
orale suggerito dall’occasione in cui fu presentato.

! Rosa Menghetti, Le confessioni paesane, pubblicate da Felice Filippini, prefazione di Guido
Calgari, Bellinzona, Istituto Editoriale Ticinese (“Il Ceppo”, 12), 1959, p. 21 (e in edizione ana-
statica, per iniziativa del Comune di Arbedo, nel 1989).
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di Filippini, pubblicate nel 1959 per le cure del figlio, dopo alcuni anni di revisioni
e riscritture. Leggenda vuole che questa scrittrice priva di formazione, eppure
sorretta da notevoli capacita narrative, abbia steso le sue memorie d’infanzia nel
paese di Arbedo, a fine Ottocento, dietro fogli di calendario. A partire da quegli
stessi fogli, fitti di appunti in gran parte sgrammaticati, Filippini monto un libro
che, pur portando il nome della madre, puo essere ritenuto quasi un’opera scritta
a quattro mani.

Perché raccontarvi questa storia? Perché ci dice molto di Felice Filippini, del
suo rapporto con il paese natale, con la madre, e ancor piu del suo rapporto con la
scrittura. Una scrittura che non nasce da ambizioni strettamente letterarie, almeno
non all’inizio, bensi da esigenze di memoria e di cronaca familiare, di messa a fuo-
co di un problema esistenziale o di descrizione di un particolare contesto sociale.
Le sue due opere piu celebri, Signore dei poveri morti (1942) e Ragno di sera (1950),
puntano entrambe in questa direzione, aprendo e chiudendo il suo decennio di
massima produzione letteraria. A partire dagli anni Cinquanta infatti, pur conti-
nuando a scrivere racconti, qualche saggio critico, persino delle poesie, lo slancio
iniziale pare avere esaurito la sua potenza. Il Filippini maturo si misurera solo sal-
tuariamente con la parola letteraria, preferendole altri linguaggi, soprattutto quelli
artistici del disegno e della pittura.

Affrontando una personalita complessa come la sua, un autodidatta con tratti
di vera genialita (ma anche con qualche bizzarria, se mi passate il termine), non
dobbiamo fare I'errore di volerlo incasellare sotto un’unica categoria, un titolo
che abbia 'ambizione di contenerlo per intero. Non ha molto senso infatti
chiedersi se sia nato prima lo scrittore, o prima il pittore, perché Filippini fu
contemporaneamente scrittore, pittore, opinionista, utomo di radio e molte altre
cose. A momenti alterni, uno di questi linguaggi ha magari prevalso sugli altri
in maniera evidente, perché era, in quel particolare frangente biografico, il piu
adatto a rispondere alle sue pressanti esigenze comunicative; ma in nessuno di
questi linguaggi Filippini si ¢ mai identificato al cento per cento. Forse, il modo
migliore per presentare 'estensione della sua versatilita, qualcosa che lo acco-
muna a personaggi della caratura di un Pasolini, di un Testori, di un Diirrenmatt,
¢ lasciare che sia lui a raccontarcelo, come in questo ritratto, aneddotico e chissa
se veramente sincero, scritto negli anni Cinquanta:
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Un giorno venne da me un uomo e m’offri d’accordarmi il pianoforte.
Lavorando trasse alcuni accordi dai tasti, poi, inaspettatamente, esegui un’intera
sonata: mi piaceva gia un poco meno. Mia moglie venne a dire che s’era guastato
il lavabo. L'uomo ando di 1a e riparo il lavabo. Disse d’intendersi di tutte queste
cose; poi mi chiese se a nessuno servissero lezioni d’inglese; e gia gli balenava tra
le mani un pendolo da rabdomante...

— Fuori, mascalzone! — gli dissi con forza.

Mi sento un po’ nei panni del mio visitatore, non per confessare di essere
nato ad Arbedo il 20 giugno 1917, che ho studiato da maestro di scuola, quanto
per il fatto che non saprei sottacervi ch’io dipingo qualche quadro, affreschi par-
ticolarmente; che scrivo dei libri [...]; che alla Radio di Lugano dirigo i servizi
parlati; che m’occupo di critica, ho pubblicato [...] vari saggi in riviste ticinesi,
svizzere ed estere; che... temo sempre che nella mia vita echeggi una voce for-
midabile:

— Fuori, mascalzone! -

Anche 1 lettori che sono stati piu indulgenti nei confronti della sua pro-
duzione letteraria, penso a Guido Calgari, non hanno mancato di sottolineare
questa sua vulcanica e multiforme esigenza espressiva: «Felice Filippini ¢ anzi-
tutto un autodidatta, poi un lavoratore, poi un originale. La sicurezza amabile
degli autodidatti ha per effetto ch’egli si occupi di tutto: dall’ellenismo alle
“Rencontres” di Ginevra; dalla vita di Arbedo a un saggio su Rousseau [...]; da
una commedia per la radio a una discussione di estetica musicale. Scriverebbe
di teologia e di lingue ugro-finniche, se ne avesse occasione. [...] € proteso verso
tutte le forme dell’espressione. [...] quel che conta, ¢ che questo multiforme
talento riesca egualmente bene in parecchie cose».’

Veniamo allora, piu da presso, allo specifico della sua produzione letteraria,
che si inaugura con il botto, vincendo la prima edizione di un concorso che
ebbe vita breve ma grande prestigio, il Premio Lugano. Era il 1942 e in giuria
siedeva il decano degli scrittori ticinesi, Francesco Chiesa, ma c¢’erano anche

2 FeLICE FILpPIN, Poesie, Lugano, Giampiero Casagrande (“Biblioteca Letteraria Nord-Sud”),
2004, p. 5.

3 Guipo CALGARI, Storia delle quattro letterature delle Svizzera, Milano, Nuova Accademia Editrice,
1958, p- 437.
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Giovanni Battista Angioletti, Pino Bernasconi e Gianfranco Contini, tra i prin-
cipali motori di quel rinnovamento culturale che ha interessato la societa tici-
nese a partire dagli anni Quaranta. Se vogliamo fare due nomi, con una di quelle
semplificazioni utili a ricordare un fenomeno, ma non forse a capirlo veramente
fino in fondo, potremmo dire che quell’accelerazione improvvisa della cultura
ticinese, favorita senz’altro dalla presenza di molti esuli italiani, si incarno nelle
giovani figure di Giorgio Orelli (per la poesia) e di Felice Filippini (per la pro-
sa), non a caso 1 vincitori delle due prime — e uniche — edizioni del premio. Nel
1942 Filippini si presentod con un racconto lungo, quasi un romanzo, intitolato
Signore dei poveri morti. Una storia triste, raccontata in modo insolito, e con toni
piuttosto innovativi per I'epoca (molto poco religiosi, avrebbero scritto alcuni
recensori di parte cattolica). Una storia vera, tra I'altro, perché dietro le vicende
di Baciccia e Marcellino si celava un’esperienza vissuta da Filippini in prima
persona, 'annegamento del fratello in giovanissima eta, con tutti i contraccolpi
che la famiglia si era ritrovata a gestire in seguito a quella improvvisa tragedia:

I povero Dante era morto gia da qualche tempo, e il padre diceva sempre:
«un qualche giorno vedrete cosa faccio, cosa son capace di fare». La madre pen-
sava che lui avesse I'intenzione di andarsi a gettar via, percio implorava, povera
donna, piangeva e pregava tutti i santi; ma una sera venne in chiaro quello che lui
intendeva.Venne a casa, quella sera, con un fiasco di Montepulciano di due litri,
nuovo; lo mise sulla tavola, si sedette in faccia al vino e tacque; tacque per un’ora
e osservava il flasco, concentrato, e biascicava intanto litanie colla bocca, beveva
cosi quel suo altro vino, ma adagio; e qualche lagrima gli gocciolava sul naso.

Noi s’era come stupefatti, non si capiva cosa volesse dire, da parte del padre,
quella pantomima: allora la madre mi mando a chiamare un paio di zii, per pre-
cauzione, mi disse. Quando tornammo lui aveva appena finito di concentrarsi; e
disse senza guardare nessuno «Donna, il cavaturaccioli e un bicchiere». La madre
gli forni quegli oggetti, non comprendendo ancora; poi capi che quello voleva
ubriacarsi, e a mani congiunte lo prego, come un Dio, di non farle questo tor-
to; ma gli zii la rialzarono, loro, la tirarono per la veste «lascialo bere, se vuole»
dissero, «che beva! in pacel». Il padre intanto beveva con un’aria di vendetta sul
viso; ma si capiva che non gli piaceva, cosi fuori di pasto, il Montepulciano, lo si
capiva dalla faccia disgustata che faceva. E gli zii che chiedevano:

«Come ti senti?». «Bene, grazie» rispondeva il padre (proprio cosi) «ch si, lo
sopporto io, il vino! Ce ne vorrebbe una tina per dimenticare il mio povero pic-
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cinol. Questo diceva il padre, fermo sulla sedia come un sacerdote, e beveva bic-
chierotti di Montepulciano.

«L’hai dimenticato? Di’, I'hai dimenticato?» facevano gli zii.

Il padre crollava la testa in silenzio e sospirava pesantemente, socchiudendo la
bocca e si vedeva la lingua violetta che si muoveva anche nel silenzio, a vuoto. La
madre lei palpitava all’'ingiro, e ogni volta che il padre alzava il bicchiere alla bocca
anche lei si alzava, povera donna; su e giu faceva, per I'ansia. Poi il padre s’¢ scosso,
¢ saltato in piedi coll’aria prepotente, ¢ salito sulla sedia, in bilico, per far vedere che
non era ubriaco; e ¢ messo a gridare. «O mondo!» urlava «terra e genti! Non I’ho
ancora dimenticato, il povero Dante! I'¢ qui ancora tutto intiero sul cuorel», poi se
n’ando sotto il tavolo, lui e la sedia; e 'hanno portato di sopra come un baule, in
quattro. Non s’era fatto male, ma rimase a letto una settimana.*

Non esiste consolazione, per il padre del piccolo Dante. La sua disperazione
— di segno tutto maschile, quindi, se possibile, ancora piu estrema — ¢ addolcita
appena dall’'uso dell’ironia: la lenta marcia di avvicinamento a un’ubriacatura
descritta in termini epici, la scena decisamente comica della caduta dalla sedia,
il lieto fine (si fa per dire). Eppure quello che rimane nella memoria ¢ la figura
dignitosa di questo padre che beve, metaforicamente, la sua stessa sofferenza.
E si noti come, dietro 'esempio dei romanzi di Elio Vittorini, nel passo non si
facciano nomi, a parte il povero Dante: soltanto il «padre», la «madre», gli «zii».
Sono figure archetipiche, valide sempre, come sempre ¢ valida la riverenza di
fronte a un dolore che non si sa spiegare né giustificare fino in fondo.

Mi pare che Filippini sia particolarmente abile nella descrizione di scene co-
rali, tipiche di un mondo popolato di disperati, di poveracci, che lui osserva con
una viva attenzione per 1 dettagli pitt minuti. Giovanni Orelli ha visto nella sua
narrativa «una vena espressionista su un fondo neorealista»,® ed ¢ sicuramente
cosl, per I'utilizzo di termini vernacolari, a imitazione del parlato, ma anche per
I’andamento spigoloso della sua prosa, che non aiuta il lettore. Quello di Filip-
pini ¢ uno stile franto, che dipende forse da una predominanza dello sguardo

4 FELICE FIL1pPINT, Signore dei poveri morti, a cura di Flavio Catenazzi, Locarno, Armando Dado
Editore, 2000, pp. I11-112.

5 Svizzera italiana, a cura di Giovanni Orelli, Brescia, Editrice La Scuola (“Letteratura delle re-
gioni d’'ITtalia. Storia e testi”), 1986, pp. 184-185.
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sulle strutture della lingua, dall’osservazione diretta di colori, forme, espressioni
del volto, secondo un’abitudine piu tipica di un pittore che di uno scrittore
tout court. Anche per queste ragioni, prettamente stilistiche, le prose di Filippini
non hanno sempre fatto 'unanimita: non sufficientemente pulite e rifinite per 1
puristi della letteratura, non abbastanza comunicative e popolari per 1 suoi stessi
compagni di partito. Insomma, uno scrittore inevitabilmente scomodo e isolato,
per ragioni di stile, di scelte, di contenuto.

Le fortune letterarie di Filippini non cambiano, anzi, se possibile peggiorano,
con il secondo romanzo, Ragno di sera, scritto a partire dal 1945 ¢ pubblicato
cinque anni piu tardi. Anche questo ¢ un libro nato da una storia vera: la frana
che nel 1928 ha interessato il Motto di Arbino, nella valle di Arbedo, tenendo
con 1l fiato sospeso un intero paese. Da quella enorme frana nacque, lo sanno
bene 1 pescatori, il laghetto di Orbello. Filippini, all’epoca undicenne, nella
stesura di Ragno di sera si serve probabilmente di memorie personali, ma le tra-
sfigura in un romanzo corale che ha qualcosa dei Malavoglia diVerga, e qualcosa
di decisamente suo:

Lombra di Remo sulla porta. Avrebbe voluto rubare ogni cosa con la mente,
tutto quel presepe scorato attorno al padre e alla madre che mangiavano saet-
tando attorno sguardi ora mesti ora allarmati. (Conosceva e quasi ammirava la
tecnica dei loro occhi. Nello stato di malumore in cui erano inesplicabilmente
rovinati, 1 Gemma s’affidavano agli occhi quali strumenti delle volonta piu esatte
e quotidiane. Sapeva dagli occhi quando il padre volesse qualcosa. E la madre a
correre alla credenza, ad aprirla, cavarne un piatto, un pane. Ma gli occhi del pa-
dre dicevano di no. Allora la madre tentava con altre cose fin che trovava quella
giusta. Intanto 'uomo masticava distratto e smorto, con una bocca che pareva un
bulldog e i nervi delle tempie che ballavano. Quando si trattava di bere fermava
il braccio al mescitore con un lampo degli occhi. Anche al nascere di un amore
parlano solo gli occhi, Remo pensava).”

6 Cfr. FLavio Catenazzi, Felice Filippini fra pittura e scrittura, «Nuova Antologia», CXXXVIII,
2227 (luglio-settembre 2003), pp. 212-228.

7 FeLICE FILIPPINI, Ragno di sera, Bellinzona, Salvioni, 1950, pp. 12-13 (e in ristampa anastatica,
sempre presso 1'editore Salvioni, nel 2000).
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Di nuovo, dunque, un interno familiare. Non una scena eclatante come la
colossale sbornia del padre di Dante, bensi una descrizione in presa diretta della
quotidianita. Uso intenzionalmente il termine “presa diretta” perché 'anda-
mento della narrazione ha un nonsoché di profondamente mimetico, di teatrale,
se non addirittura di cinematografico: vediamo benissimo la madre «correre alla
credenza, [...] aprirla, cavarne un piatto, un pane». In alcuni passi sembra addi-
rittura un western: «Quando si trattava di bere fermava il braccio al mescitore
con un lampo degli occhi». Puo darsi che Ragno di sera, come ¢ stato detto da
piu parti, sia un romanzo incompiuto, poco equilibrato nelle sue parti, un’opera
sostanzialmente mancata. Rimane intatta perd la grande capacita descrittiva di
Filippini, occhio che schizza sulla carta, velocemente ma con efficacia, quello
che ha saputo cogliere dalla realta: «Disegnavo gia in fasce», confesso egli stesso
in un testo del 1952, «e disegnero, anziché scriverlo, anche il mio testamento;
cosi si puo dire che disegnai quando scrissi dei libri».*

Uno scrittore che disegna. Ecco la vera essenza del Filippini narratore. Vorrei
allora chiudere questa breve carrellata con la lettura di una delle sue poesie. Se
ricordate da dove siamo partiti, non avrete difficolta a individuare il destinatario
di questi versi. Mi piace pensare pero che sia pure, ancora una volta, una specie
di autoritratto trasfigurato. Come ogni vero artista, Filippini ci parla di sé anche
quando apparentemente si occupa di altro:

Ritratto di persona cara

La terra — ¢ il verso di un poeta — ¢ piena di madri morte.
Quante volte ho voluto disegnare il profilo della mia —
gran capo Sioux che ruminava amore e agonia.

Preparavo pennelli e fogli di carta Fabriano

ma poi suonava il telefono o ¢’erano altre donne.

Lei si metteva lo scialle nuovo e improvvisava

un magquillage patetico di limone e speranza.

Mi chiama adesso il suo volto

fiocco bianco dietro finestre d’ombra.’

8 Felice Filippini,in Bianco e nero. Artisti ticinesi del goo, Lugano, La Toppa — Edizioni d’Arte, 1952.
9 FiL1pPINI, Poesie, p. 36.
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